Righe ingiallite su fogli d'autunno

"... La tua freschezza ha intriso

il mio tempo

come lo squarcio di un lampo

dentro la quiete...

che in veste selvaggia,

sui colli un po' spettinati

cattura la sera

nei vespri di un giovane prete."

... Una storia qualunque

le lettere giuste e raccolte

dentro una scatola

dall'antico profumo di latte e biscotti...

hanno sempre qualcosa da raccontare,

quelle storie di un certo passato

 che sciolgono cera scomposta 

come fossero lacrime

sulla valle dai dolci contrasti.

L'incenso che penetra in porte socchiuse

per varcare la soglia...

materializza un uomo che bussa una notte

provato e distrutto dalla sua sorte...

cadendo ai piedi di donna che l'apre

scordandosi tutto.

E il respiro del faggio indiscreto

conserva il ricordo di quel temporale:

bussarono ancora... 

cercavano un soldato nemico e bastardo...

e lei con in mano un forcone, 

giurò sul suo Cristo

che gli avrebbe fatto davvero un gran male

 se ci avesse provato almeno ad entrare.

E risero a lungo...

... quella donna è una jena

disse uno che ben la conosceva...

e mostrò ai suoi compagni

gli artigli dentro la carne... 

la sua, che nel fieno con lei ci aveva provato.

Ma quella donna aveva un cuore nascosto

sotto il velo di una stupida guerra...

e curò quel soldato, chiunque fosse,

poiché aveva soltanto vent'anni.

La storia narra stupide cose,

violenze su terre, ombre noiose

su pianure dell'uomo...

che dimentica il caldo profumo di mosto,

il canto delle cicale nelle sere d'agosto...

gli occhi di madre che perdonano tutto.

Quel giovane prete è figlio 

di quel soldato che ha sposato la donna

dagli artigli di jena,

e la quercia conserva l'antico segreto

nella luce del lampo di quella notte

che sulla terra ha gettato il suo seme.

Odori di sènape e intensa lavanda

nel fiocco che lega le voci di antica locanda:

sono storie immerse

dentro un bicchiere di vino
dice qualcuno,

ma io so che gli occhi di nonna

avevano il rosso di sera nelle pupille

 quando leggevo

 righe di lettere chiare e ingiallite

su quei fogli d'autunno.

Dev'essere entrato qualcosa negli occhi,

diceva poi stropicciandosi forte
al bambino vestito d'alunno.

Andrea Iaia