A S.Anna c'era...

Lì, dove l'acqua ha scavato una gola stretta

son passati fanti per la chiesa di S. Anna

nell'inverno di una notte asciuttta

con i loro canti ad addolcire stelle.

E le lacrime di quella luce sulla pelle

non son distanti da quel tempo,

e non è nemmeno raccontato

sui libri della storia...

ma vive dentro quella casa dalle luci ancora accese

che oggi porta il nome di memoria.

C'era il viaggio di sfollati,

ma c'è chi giura che erano felici

in quella terra dalle case nella roccia...

una camera per tutti,

divisa solo da una tenda

e da quel canto di una donna

che scioglieva la sua treccia.

E il profumo di polenta con farina di castagne

bagnata con il latte delle capre...

il bacio degli innamorati al tramonto sconosciuto

dove il sole scompariva oltre le montagne

di un blù mai vissuto.

L'odore di lavanda nella brezza della sera...

il canto di cicogna sul tetto di una casa...

e c'era Silvia che dava da mangiare ai suoi conigli

che dicevano di lei, aveva perso quattro figli

uccisi da quell'odio travestito da un'aquila dai lunghi artigli...

uno straniero che occupava la sua terra...

e Ciro, l'unico rimasto di otto anni, muto...

dall'aver visto il padre trucidato lo scorso inverno.

Lorenzo, con il fratello Gino

cavatori nelle grotte di un posto più vicino

dove il mare si udiva nelle viscere di montagna

uniti a loro come una famiglia,

per dividere il pane a più bocconi

tra i ceppi di un braciere

dove il fuoco bruciava giusta legna.

E c'era il sogno nella testa di Lorenzo

che non poteva mai mutare

perché fuggiasco da un distretto militare

dove i fasci lo avevano costretto a bere olio

per una presunta accusa appena di sbadiglio

al passaggio di un gerarca.

E Gino congedato per malaria

non ricordava quel colpo di moschetto nello sterno...

camminava curvo, e diceva a tutti quanti

che la memoria non si scrive in un quaderno.

Fucilati tutti quanti,

catturati da una promessa di perdono...

il vile canto del leone.

“Se qualcuno è vivo alzi la sua mano

che lo portiamo in ospedale”...

il finale atto di un crucco caporale

dalla risata becera somigliante a quella di un cinghiale...

e quelli che l'alzarono... furono colpiti alla testa

da un plotone che voleva ridere alla sua festa.

Oltre 500 somiglianti a quel Cristo

senza vita e senza croce di un agosto più feroce...

e C'era Anna, di appena 20 giorni,

Evelina, che quel mattino aveva le sue doglie,

Genny, che prima di morire, per difendere suo figlio

scagliò il suo zoccolo in faccia a quel nazista...

dall'anima infame e più spoglia.

Il prete del paese, che implorava quei soldati

di risparmiare la sua gente..

il pianto più scomposto di una chiesa devastata

da quell'odio indefinito...

e otto fratellini con la loro mamma

indifesi e senza colpe.

A Sant’Anna di quel quarantaquattro,

l'uomo uccise il suo io staccando quel biglietto

per un vile viaggio da turista

nell'inferno suo diletto.

E lasciò il fuoco a cancellare tutto,

ma la memoria è come un pasto

che non dimentica che l'odio alimentato

diventa poi un gran banchetto.

A S. Anna c'era il girotondo dei bambini,

ma forse un Angelo distratto

s'è spaventato dal ghigno di quelli acerrimi aguzzini

ed è volato a piangere come un pellegrino

sulla muta tomba

di suo padre contadino.

Andrea Iaia